只要冬天一到,客廳的某個角落一定會出現一箱橘子。而且那一箱重達五公斤的橘子,往往不到一個禮拜就會被家人吃得一顆不剩。
老家北投的大屯山盛產桶柑。雖然外皮較厚,但果肉飽滿、酸甜交織,是過年拜拜不可或缺的重要供品。
相較之下,日本的橘子小巧可愛,尤其是 SS 尺寸的,甚至可以一口一顆。常常回過神來,才發現自己已經吃了十顆以上。
不過我最喜歡的,還是來自香川縣的小原紅早生(おばらべにわせ)。它的滋味和北投的桶柑十分相似,酸甜平衡得恰到好處,怎麼吃都不會膩。
小原紅早生不論果皮或果肉,顏色都比一般橘子更深、更紅,據說是日本色澤最鮮紅的柑橘。最高等級的稱為「讚岐紅」,甜度超過 12.5;其次的優良品種「金時紅」,甜度也在 11.5 以上。
香川縣坂出市正是小原紅早生的主要產地。有一次前往四國遍路第 81 番札所白峯寺時,我先繞到山腳下的果園體驗採橘子。望著陽光下那一顆顆紅橙透亮的果實,食慾竟瞬間被喚醒,一口氣吃了好幾十顆,還帶了一大袋回家慢慢享用。
或許正因為如此,每到冬天家中角落必然出現的那箱橘子,不只是季節的象徵,也是我心中跨越台日、連結記憶與味道的小小溫暖。
今天有幸跟隨在地耆老的腳步,以巴士搭配步行的獨特方式,體驗了一趟深度的四國遍路之旅。大家沿著幾段古老的遍路道,從 86 番志度寺一路走向終點 88 番大窪寺。
在這段穿越時空的旅程中,耆老如數家珍,向大家娓娓道來道標與遍路墓的由來和背後的故事。透過他的生動解說,古道上沉積的漫長歲月彷彿重新浮現眼前,讓這趟朝聖之路不再只是單純的步行。
過去步行上山,我習慣走遍路交流沙龍前的那條路。然而,這次耆老首先帶領我們走向一條鮮為人知、過了交流沙龍後貼著山邊延伸的古道。由於這條古道較少遍路者行走,沿途的遍路墓得以完整地被保留下來,成為見證歷史的珍貴印記。
接著,我們轉向另一條靠近聚落、沿著河流蜿蜒的遍路道。這一段路最具時代變遷的痕跡——隨著聚落的發展與道路的開闢,原本用來指示方位的丁石有的被遷移,使得上頭的指標指向了莫名其妙的他處。耆老的現場解說,才將這些原本難以理解的「錯位」變化一下子全都串了起來,讓人深深感受到歷史的趣味與無奈。
或許也因為道路的開闢與環境的變動,原本散落在路邊及山坡上的部分遍路墓,也被遷移集中到了一處。
這次的遍路之旅,不僅是身體上的行走,更是心靈上與歷史的一次深度對話。
今天再度踏上小豆島,造訪了以壯麗景色聞名的寒霞溪。
搭乘纜車抵達山頂站後,通往可以眺望瀨戶內海的展望台那一段,楓葉雖已見凋零、開始飄落,但真正的驚喜在於徒步下山的路上。這條蜿蜒的山徑,兩旁依舊是層次豐富、火紅絢爛的楓葉林,讓人得以盡情沉浸在這片秋日美景之中。
下山途中,我們偶遇了 2022 年藝術祭的經典作品——「空之玉」。在晴朗藍天的映襯下,這個精妙的鏤空球體造型顯得格外引人注目,與周遭的自然環境完美融合,呈現出非凡的藝術格調。
回程,在寧靜的橄欖公園稍作停留。我點了一杯咖啡,望著遠方瀨戶內海的粼粼波光,享受著片刻的發呆時光。就在此時,一個小細節引起了我的注意:這裡的郵筒竟然被漆成了清新的橄欖綠!在海景與藍天的襯托下,這個獨特的色彩顯得格外亮眼,為旅途增添了一抹獨特的清新感。
沒想到再次來訪小豆島,不僅重溫了舊日美好,更邂逅了這些意料之外的驚喜與美好,留下了許多嶄新而深刻的回憶。
瀨戶內藝術祭雖然在十一月初就落幕了,但這次首次造訪西側的粟島、伊吹島與本島,仍讓人感到格外新鮮。三座島中,令我記憶最深刻的,非伊吹島莫屬。
伊吹島最廣為人知的,是讚岐烏龍麵高湯的靈魂──小魚乾。然而,比起名產,更觸動人心的,是島上特有的「出部屋」遺址中展出的藝術作品——〈伊吹之樹〉。
所謂「出部屋」,有些類似台灣的月子中心。據說過去島上若有婦女將臨盆,而家中的男性又必須出海捕魚,便無人能陪伴照顧。於是居民們便設立了這樣的空間,讓準媽媽們能安心聚集、專心迎接新生命。
〈伊吹之樹〉的主題,象徵母親的子宮,也代表一種「脫胎換骨」的重生意象。不只理念深遠,立於內部時,透過宛如萬花筒般的鏡面望出去,那些層層疊疊的光景更令人沉醉,彷彿置身另一個柔軟而靜謐的世界。
…其他他###count###件
婷婷
誤譯報告
誤譯報告