只要冬天一到，客廳的某個角落一定會出現一箱橘子。而且那一箱重達五公斤的橘子，往往不到一個禮拜就會被家人吃得一顆不剩。 老家北投的大屯山盛產桶柑。雖然外皮較厚，但果肉飽滿、酸甜交織，是過年拜拜不可或缺的重要供品。 相較之下，日本的橘子小巧可愛，尤其是 SS 尺寸的，甚至可以一口一顆。常常回過神來，才發現自己已經吃了十顆以上。 不過我最喜歡的，還是來自香川縣的小原紅早生（おばらべにわせ）。它的滋味和北投的桶柑十分相似，酸甜平衡得恰到好處，怎麼吃都不會膩。 小原紅早生不論果皮或果肉，顏色都比一般橘子更深、更紅，據說是日本色澤最鮮紅的柑橘。最高等級的稱為「讚岐紅」，甜度超過 12.5；其次的優良品種「金時紅」，甜度也在 11.5 以上。 香川縣坂出市正是小原紅早生的主要產地。有一次前往四國遍路第 81 番札所白峯寺時，我先繞到山腳下的果園體驗採橘子。望著陽光下那一顆顆紅橙透亮的果實，食慾竟瞬間被喚醒，一口氣吃了好幾十顆，還帶了一大袋回家慢慢享用。 或許正因為如此，每到冬天家中角落必然出現的那箱橘子，不只是季節的象徵，也是我心中跨越台日、連結記憶與味道的小小溫暖。

「小原紅早生」是香川特產的柑橘，主要產地在坂出市。 果皮薄，果肉嫩，鮮甜多汁的風味讓人一吃就上癮。